时间倒流回那个夜晚，一切尚未崩坏，空气里还残留着虚假的平静。周屿把自己钉在剪辑台的椅子上，眼睛被屏幕上跳跃的光斑灼得生疼。墙上的电子钟无声地爬过数字，凌晨一点半。办公室里只剩下他，还有角落里一台机箱风扇发出的、永不知疲倦的嗡鸣。这是他的常态，一个广告制片人，时间被项目进度撕扯得支离破碎，家，反而像个短暂停靠的驿站。手机屏幕在昏暗的桌面突兀地亮起，微弱的光晕映着他眉宇间刻下的疲惫沟壑。是妻子林薇发来......结婚第七年，周屿在停车场亲手